Where Is Everybody?

世界上有成千上万个坎托雷克, 他们个个都深信, 自己是在用合适自己的方式去做最好的事. 但这正是他们失败的原因, 这一点我们亲眼看到了.

 

对于我们十八岁的人来说, 他们本来应该是我们走向成人世界, 走向工作, 责任, 文化和进步的世界, 走向未来的介绍人和引路人. 有时我们嘲笑他们, 稍微玩弄他们一下, 但是归根结底, 我们还是信任他们. 在我们思想上, 他们所代表的权威这个概念, 是和更远大的判断能力和更合乎人性的知识联系在一切的. 然而我们所看到的第一个死者, 却粉碎了我们这种信念. 我们不能不认识到, 我们这一代人比他们那一代人更诚实; 他们超出我们的, 无非是空洞的言辞和巧妙的圆滑. 第一次雨点般的炮火就指出了我们所犯的错误, 在炮火底下, 他们教导我们的那种世界观土崩瓦解了.

 

他们仍在继续撰写文章, 进行讲演, 而我们却看到了野战医院和死亡; 他们把效忠国家看成是头等大事, 而我们却已经知道, 死亡的恐惧比以前更加强烈了. 然而我们没有成为叛变者, 没有成为逃兵, 也没有成为胆小鬼 --所有这些词汇他们信手拈来就随便使用 --我们像他们一样热爱我们的祖国, 我们在每次进攻时总是勇往直前; 但是我们现在会进行区别, 我们一下子学会了观察. 我们看到, 他们那个世界已经完蛋了. 我们突然觉得孤独得非常可怕; 而我们只好一直孤独下去.

我步入丛林，

因为我希望活得有意义，

我希望活得深刻，

汲取生命中所有的精华，

把非生命的一切的击溃． 

     的确, 我把入口处选在斜坡上是经过慎重考虑的. 那里的交通情况 - 根据一周的观察所得 - 确是熙来攘往, 十分频繁. 然而凡是能够居住的地方, 恐怕都是这样的. 再说, 选在一个往来频繁的地方, 由于频繁, 大家跟着川流不息, 这说不定比十分冷僻的地方更保险; 在冷僻的地方反而会有精明的入侵者慢慢找了来. 这里有着许多敌人, 有着更多的敌人的帮凶, 他们之间也互相争斗, 在紧张追逐中从地洞旁边跑了过去. 在这全部过程中, 我没有看见任何人在靠近入口的地方搜寻过, 这对己敌都是一种幸运, 因为要不然, 我会为了我的地洞着想不顾一切地朝他的喉咙扑过去.